Es el 22 de agosto de 1951. Un calor que hierve. Tengo 21 años y estudio Ingenieria. Se va al gambrinus a jugar billar porque hay aire acondicionado. Manejo una Lambretta, atras llevo a un amigo mio que hace de cameraman. En plaza de la Republica, frente al Cafe Gille, vemos una linda mujer americana que pasa. Se dan vualta todos, alguno silva, nos arrimamos al cordon.Un instante despues el joven Carlo Marchi, jopo rubio ymocasines sin medias, entra para siempre en una de las fotos mas famosas del mundo: American girl in Italy . (ver la foto ) Con la cual la repórter Ruth Orkin immortaliza la especie de los italianos pappagalli . «Se habia llevado atras de una bellona, ella entonces era una gran befana», cuenta el industrial Fiorentino que parece el hermano de Clint Eastwood, 79 años («Soy un Pnf, pie en la tumba »), pantalones de trabajo cortos y pedule, snetado con las rodillas cruzadas abajo de la varanda tenida de Moscatel­lo, Giuncarico, Grosseto. «No se porque ha gustado tanto, segun el New York Times es la segunda foto mas publicada en el mundo, despues de aquella del beso. Bah, por unos 20 euros la venden todos los ambulantes de Firenze». Cinco años y despues de un matrimonio escandaloso («Ella era una francesa, los mios no aprobaron »), el padre Ferruccio de la Marchi Industriale, quimica desde 1873, decide que para el hijo es hora de cambiar el aire. «Parto para los USA 1.500 dolares, llego a Chicago». Poner la cabeza a punto es tarea larga. Un mes despues, aqui esta el primer viaje a Las Vegas «con una amimga californiana y un rollo de biletes. Se juega en el Sands con Frank Sinatra». 1957, de Illinois a Florida. «Calurosa, humeda, viboras con cascavel. Trabajaba como Ing Hidraulico. La tarde rondava guiando barchette electricas para los turistas. Habia una chica suiza, campiona de esqui acuatico, que se exibia como atraccion. Marina Do­ria, somos amigos desde entonces».